Estes días estaba lendo o relato dun amigo ambientado na guerra civil, onde se narraban as penurias materiais do día a día, non particularmente dos soldados, senón das mulleres e as anciáns que quedaron atrás e se laian tanto da escaseza e a miseria, como de teren a súa vida está en pausa, pasando os días apenas sobrevivindo, sen os eventos que dan cor e peso aos tempos. Penso nisto cando sento a escribir a crónica dos Poetas Di(n)versos. Como naturalizamos as cousas extraordinarias só porque se manteñen no tempo. Reunións públicas concorridas para escoitar poesía, de aquí e de lonxe, no lume da voz viva e partillada a escuras con outras persoas nunha viaxe común e íntima. É evidente que non vivimos nunha sociedade perfecta, pero quizais falamos pouco do que verdadeiramente eleva o noso tempo fronte a outros. Non sei, cavilo en que sentado no Ágora, mentres Yolanda presenta aos dous poetas, hai moito nese instante de “eramos felices e non o sabiamos”.
Miguel Anxo Murado
Sube Miguel Anxo Murado ao estrado do Ágora. Varudo, baril, esguío; encho o folio de adxectivos que me recordan aos libros de Otero Pedrayo, porque no fondo nunca me sinto máis ourensán que cando se me pon diante un lugués alto e delgado, á maior gloria de Manuel María. Comeza o seu recital e case desde o primeiro instante, Murado parece pedir desculpas. Tendo en conta o groso da súa obra, é lóxico que se vexa a si mesmo máis como narrador que como poeta, e supoño que tamén é consciente de que así o ve o público. Parece sentir que ten que xustificar a súa presenza nos Poetas Di(n)versos, como se os que estamos alá non soubésemos con antelación a quen iamos escoitar, e fósemos marchar irados porque o señor que veu non é poeta e o que le non é poesía.
Non deixa de ser curioso que un autor con case 20 libros publicados teña que remontarse para lernos poesía primeiro a un poemario de 1985. Recita varias pezas do Bestiario dos descontentos. Son pequenos poemas, cada vez máis sintéticos, cun formato como de adiviña. Forman un xogo literario con aires clásicos, que consegue funcionar a pesar de que é evidente que a súa forma premia máis unha lectura en papel que recitada. Murado recalca en varias ocasións que son versos de adolescencia, e si que é certo que hai algo xuvenil no pesimismo pseudonihilista de algúns poemas, ata a propia palabra “descontento” ten un algo de rapaz enfurruñado. Porén, a min impresióname que un rapaz de menos de 20 anos puidese ter escrito uns poemas de esa finura e forte estilo, dominio da linguaxe e ollo conciso. Auguraba xa un gran narrador.
Cando remata de ler as pezas dese primeiro poemario, Murado introduce Lapidario, o seu segundo libro de poesía. De novo sente a necesidade de xustificarse e pedir desculpas por se algún pensase que as pezas que vai ler non son poemas. De novo estamos ante outro libro presidido por un leiv motif formal; neste caso cada peza funciona como se fose o texto da lápida dun autor, ao que Murado recorda nun poema. A primeira parte do recital fora un pouco, non quero dicir decepcionante, pero non estivo á altura do que eu esperaba dun autor da talla de Murado. Compensouse con creces nesta segunda. Mentres desfilaban polo Ágora os recordos de poetas mortos de arredadas partes do mundo, por fin sentín que chegara o Murado que estaba agardando. Teño na lembranza varias das súas columnas de sábado na Voz de Galicia, onde con moi poucas palabras é quen de me levar no barco con Ulises ou ao fondo da Amazonas co rei galego dos indíxenas. Esa sensación de marabilla reinou durante a lectura dos epitafios de Lapidario. A erudición do sabio, que cita autores chineses, franceses ou rusos, famosos ou menores. Algunhas desas viaxes en palabras foron especialmente memorables. A historia do poeta marai que gardou o único texto que lembramos do seu pobo antes de ser arrasado pola invasión tártara. Toda a saga dos poetas afogados de diferentes partes do mundo, ata rematar nun raparigo novo da Coruña que morreu diante de San Amaro. Aquel poema relembrando a un poeta prisioneiro no Cáucaso. Quizais por riba de todos, para o meu gusto persoal, a evocación elexíaca de Leiras Pulpeiro e o seu enterro civil en Mondoñedo, nun momento de sincera emoción.
Sinto que o recital de Murado conversa con algúns libros de literatura galega que teño en moi alta estima; entre as miniaturas históricas de Casares nos Escuros soños de Clío, e os poemas de Cunqueiro en Herba aquí e acolá. Os poemas que leu Miguel Anxo Murado están nun punto intermedio de prosa poética, por momentos máis lírica, noutros co brío da narración. Supoño que isto era precisamente o que quería facer, e non era necesario xustificarse tanto en realidade. Mirando constantemente o reloxo, case despois de cada poema, por algunha razón abafado polo tempo, Murado rematou o recital lendo unha narración (agora si claramente), dos terrores abafantes da guerra dos Balcáns. Un recital un chisco irregular, pero moi completo.
Valter Hugo Mãe
Quero escrever a parte da crónica referente ao Valter Hugo Mãe em português, em primeiro lugar porque hoje em dia não emprego já tanto a vairante lusa como eu gostaria, e toda oportunidade é boa para praticar. Mas sobre tudo, quero escrever assim pela sentida alegação que fez o Valter Hugo Mãe no começo do seu recital, onde quis remarcar a união entre as nossas línguas gémeas, assumindo desde um primeiro momento que todo o público presente no Ágora ia compreender os seus poemas. Não é isto todo o habitual que deveria. Há coisa de um ano atuou na Gentalha do Pichel de Compostela Rui Tapia, um grupo português do que de facto gostei bastante e comprei o seu disco. Durante a primeira metade do concerto empenhou-se em falar entre tema e tema em castelhano, explicando as suas letras. Foi curioso como foram as demandas dos assistentes as que fizeram mudar a língua dele durante o próprio concerto, numa aprendizagem em direto da existência e capacidades do galego que, ainda que engraçada, demonstra que há muito trabalho a fazer a este respeito.
Desculpem o circunlóquio, viemos cá falar do recital do Valter. Mas também a questão da língua teve uma importância na sua leitura no Ágora. A vontade de ser claro e de a sua mensagem ser transmitida fielmente fez que o Valter recitasse devagarinho, num ritmo lento e solemne. Isto unido à sua voz potente, grave e profunda, dotou ao recital de um tom quase eucarístico, de formalidade e ritual. O próprio Valter indicou que queria ler devagar para assegurar-se que todo o mundo compreedesse, e se calhar ante um público português teria conseguido um efeito semelhante; mas gosto de pensar que neste caso tivemos a sorte de presenciar um fenómeno virtuoso fruto da casualidade linguística.
O recital do Valter teve um ar melancólico. Falou nos seus poemas dos dois temas centrais da poesia em qualquer lugar do mundo: o amor e a morte. Mas havia neles uma voz própria indubitável, a olhada do poeta capaz de converter em novos aqueles sentimentos que todos conhecemos. Num verso esquisito mais exato, despregou toda uma cosmovisão em apenas 30 minutos, uma declaração a favor do religioso da existência (que não da religião) e da poesia, a ferramenta capaz. Senti uma profunda sinceridade nos poemas do Valter, e saí do Ágora com a mesma sensação que querem conseguir os padres com as suas melhores prédicas: explicar o mundo. “Rezar pelos dedos é desconfiar de deus.”
Acho que Valter Hugo Mãe é um poeta que pretende perturbar (penso no poema que dedicou ao Antón Reixa presente na sala), e não duvida em empregar para isso todos os mecanismos que o seu médio lhe coloca ao seu dispor. Desde a estranheza nos temas, até o humor negro. Foi para mim especialmente engraçada a pequena conversa que existiu entre o seu recital e o de Miguel Anxo Murado, pela via da adolescência, onde se Murado trazia diretamente versos escritos na sua juventude, o Valter recitava uma série de distintos poemas intitulados “a virgindade de…” e o nome de diferentes mulheres, assumimos que raparigas que conheceu quando novo.
Foram pelo demais dois recitais frontalmente opostos, pois onde o Murado buscava a fascínio da narração, o Valter Hugo Mãe pretendia a exatidão do lirismo. Conto como pequena anedota final que o homem sentado na fila diante de mim tinha um cheiro muito característico, de um perfume forte que eu não conhecia, e que ainda agora escrevendo estas palavras sinto reaparecer no meu nariz.
Ficam comigo esse cheiro, e mais o verso do Valter Hugo Mãe que me golpeou e acho resume o conjunto dos recitais dum jeito subtil: “poemas são transumâncias de deuses.”
.
.
Pola fotografía de portada ©Alberto Pombo
