Habitación dun vello mariño non é máis que un óleo sobre táboa de 100 x 100 centímetros pintado por un ser humano de sexo masculino coñecido polo nome de Urbano Lugrís González que naceu na Coruña en 1908, e morreu en Vigo en 1973.
Habitación exhibiuse por vez primeira na cidade olívica no ano 46, nunha exposición na sala Rotonda do Casino e dende aquela case non abandonou a cidade, todo grazas a unha acertada decisión do Concello, que a incluíu na colección do Museo Quiñones de León. Estivo nalgunha das exposicións antolóxicas que se dedicaron o noso autor (as de 1989, do Quiosco Alfonso na Coruña; 1997, do Círculo de Bellas Artes en Madrid, e 1998, do Auditorio de Galicia en Santiago de Compostela). Tamén puido verse na exposición «Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953» do Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía, de 2016.
A táboa é unha obra singular que paradoxalmente ten unha xemelga, Anticuario do porto (outro óleo sobre táboa, esta de 80 x 101 cm.), na que o autor inventa un espazo semellante, aínda que os seus títulos revelan orixes diferentes: a Habitación é o «cuarto propio» dun concreto mariñeiro, mentres que o Anticuario é o lugar onde rematan os obxectos e lembranzas de moitos homes do mar cando o vento muda e precisan desfacerse das súas pertenzas.
As dúas pinturas naceron nunha época especialmente brillante na creación de Urbano Lugrís, o ano 1946, candobaixo o mecenado de Miguel San Claudio San Pedro pintou una serie de táboas marabillosas que na súa meirande parte se integraron na colección das que foron caixas de aforros galegas: Serea alada; Serpe de mar; Mar dos Argazos; Porto de Vigo; Reflexo ilusionado dun amigo; A virxe do cristal; San Barandán; Porto da Coruña; Templo asolagado; Lenda mariña;… obras todas cun recendo inconfundíbel a vella pintura flamenca que integran unha das súas mellores épocas artísticas.
A TÉCNICA NARRATIVA DE URBANO LUGRÍS
Habitación é a obra máis coñecida de Urbano Lugrís e, moi probabelmente, a peza que o pintor usou para nos amosar a súa poética (ou unha das súas poéticas). A temática mariñeira é fulcral nos traballos do noso artista, até o punto de que serviu para acuñar o tópico de Lugrís como «o pintor do mar» que, aínda que constrinxe o home, amosa unha pequena verdade na que podemos colocar o pé para continuar avanzando na súa arte.
De feito, para interpretar o océano das táboas de Lugrís debemos usar as chaves agachadas (e amosadas) na Habitación. O mar de Lugrís nútrese das distintas perspectivas do habitante ausente dese miradoiro de excepción, mestura de biblioteca e gabinete de curiosidades, cheo de referencias científicas, eruditas e lendarias.
Algúns do seus mellores amigos aseguran que Urbano Lugrís González «escribía os seus cadros»[1] antes de comenzar a pintalos. Falan as fontes dun proceso en que o artista, antes de coller os pinceis, narraba «os seus futuros cadros […] anotando en pequenas follas de papel de libreta as características do lenzo ou da táboa, describindo minuciosamente as cores e ata a súa disposición. Por non deixar nada ó chou, sinalaba tamén o tamaño das figuras»[2]. Que eu saiba consérvase só un esbozo desa práctica: o «proxecto de mural para a igrexa de san Pedro de Visma da Coruña»[3].
Imaxinen que antes de comezar coa Habitación dun vello mariño, a enorme man dereita de Lugrís tomase a pluma e escribise algo como:
Os móbeis son robustos, sobrios, ríxidos, como grandes pianos negros ou armarios capitulares. (Hai, sobre todo, unha enorme cómoda de palisandro, con tiradores de cristal ultramarino, que sería fermoso poder rexistrar, co seu agachado arrecendo de alcatrán e reinetas, para redescubrir nela o murcho segredo dunhas cartas que eu coñezo, datadas en todos os cuadrantes da rosa, con nomes de peiraos e singraduras esquecidas. Sol de ondas, sirtes e praias, lúas de chile e acordeón, dan o seu azar afouto e afastado nos lendarios cadernos do mar, entre un “Flos sanctorum”, Humboldt, Arago e Luis Antonio de Bougainville).
Nese esbozo non están as medidas nin as cores pero o espírito todo, a verdadeira historia que se agocha tras o cadro atópase nesa descrición.
Deixen de imaxinar porque a casualidade púxome baixo os ollos unha «estampa», unha colaboración literaria de Urbano Lugrís González até o de agora non compilada en ningunha das escolmas dos seus textos[4] e que adianta Habitación dun vello mariño. Un texto que Urbano Lugrís publicou en castelán, en 1940 -seis anos antes de pintar a Habitación– no número de xullo de A.G.C, revista mensual ilustrada da Coruña. De feito, pode ser o bosquexo literario que precedeu á táboa. Eis o texto:
ESTAMPA, por Urbano Lugrís.
LA CASA DEL MARINO[5]
Esta es la casa del marino, bitácora de soles y nostalgias.
En sus estancias, que una luz abisal habita y estremece, (quieta y agónica luz, permanente de ensueños, mortal de rotas derivas imposibles; casi tangible luz, como hecha de lentas medusas y materia lunar), tres grandes silencios flotan en si mismos, gravitan expectantes entre el tiempo y las cosas.
El silencio de la luz, de las horas, de la muerte.
*
* *
Las quietas tarimas enceradas, como playas de bajamar, miran las cosas inmóviles, sobrenaturalizándolas, reciennaciéndolas en su transmundo de espejo a extensiones de pura soledad inerte. Gravidez desdoblada en sombra, en sueño vertical; alma de la materia, que así, en su reflejo, revela su existencia. Arriba, en la robusta red de teka de la viguería, con su universo de fragatas, goletas y bergantines, anclados en la sombra litoral, madrigueras de sueños y arañas -pulpos diminutos del aire submarino- las horas sin voz vigilan el paso de la luz; controlan el ritmo de la muerte. Diques impasibles, los muros detienen y aprisionan esta triple quietud alucinante; la concentrada pasión de un tránsito sin orillas, sin astros y sin puertos.
La espiral de la escarela (rota caracola deshabitada, por la que circula el viento como un fantasma desesperado e irónico, con gritos de serviola enloquecido), muestra el artilugio de sus huesos sonoros, su estaribel de secas maderas amarillas. En giro incesante, su “carrousel” de viento arrebata las sombras más tenaces, llevándolas hacia arriba, hacia los altos sollados donde se hacinan las arcas cerradas de ensueño, los metales de las cosas muertas, los libros que ya nadie, ¡nunca!, volverá a leer. Las azules fotografías con palma y polisón, y melancólicas sonrisas infantiles.
Los muebles son robustos, sobrios, rígidos, como grandes pianos negros o armarios capitulares. (Hay, sobre todo, una enorme cómoda de palisandro, con tiradores de cristal ultramarino, que sería hermoso poder registrar, con su olor escondido de alquitrán y reinetas, para redescubrir en ella el marchito secreto de unas cartas que yo conozco, fechadas en todos los cuadrantes de la rosa, con nombres de puertos y singladuras olvidadas. Sol de olas, sirtes y playas, lunas de cayena y acordeón, dan su azar aventurero y lejano en los cuadernos legendarios del mar, entre un “Flos Sanctorum”, Humboldt, Arago y Luis Antonio de Bougainville).
Sobre la cómoda, el patético muestrario de los recuerdos abre sus cándidos girasoles difuntos; nácares, flores y plumas, amantes trofeos del marino. Fósil jardín, -sin otras mariposas que las negras de la muerte, clavadas con implacables alfileres en ramas de colibrí y coral, secas las frágiles alas polvorientas -por entre sus nostalgias se pasean los daguerrotipos de amarilla sonrisa estática, las terracotas de Nápoles y los pastores de Betlehem. Las luces del semáforo -verdes, rosas, blancas- galvanizan con lejano resplandor el quieto silencio de estas ingenuas memorias, y sus cambiantes animan a veces, con fugaz caricia temblorosa, su angustiafa soledad, llena de tierna resonancias.
Corona la consola un viejo cobre anómimo -obra de algún piloto “dilettante” -que, a través de su pátina de oros y aceites marchitos, muestra el verde y la espuma, furiosos, de un tifón caribe, que desafía y capea una fragata medio desmantelada, con gran revuelo de meteoros, jarcias, gaviotas y barretinas.
(Resulta terrible la inmovilidad de aquel marino que reza de hinojos a la proa del bajel, con el gesto dramático de los condenados del Purgatorio en los retablos aldeanos; los brazos aspados, en cruz, y la gran barba cana terciada al viento. Y aquel otro, que, en pánico mortal, salta la borda con pirueta de arlequín, sin alcanzar jamás el antro liberador, eternamente fluctuante entre los dos horrores del cielo y del mar).
Algo como un clamor de pleamar, que no se oye, pero que avanza en densas oleadas de bruma y sal; algo como una niebla redonda y gris, crece y se derrama desde el cuadro por las cuatro dimensiones de la estancia; como un grito ahogado por un golpe de mar. Los ojos de las cosas interrogan con su acendrada pasión inerte, constantemente el último y atroz secreto de la peripecia naval, el fin de la fatal aventura. ¡Mas nadie responde!
Y cuando el semáforo roza con su frío haz luminoso -verde, blanco, rosa- el ámbito del cobre, parecen animarse sus pobres héroes anónimos, agitarse paróxicamente; fantoches de un submarino guiñol espectral.
Sombra. Sombras. Sube y baja el viento por el caracol de la escalera, como sirena del barco náufrago, con un S.O.S. imposible y fatal. Los samurais sonrien en los negros espejos de las lacas, con destellos de almendro y volcán, impasibles ante el gran misterio de la muerte; el espadón de nácar sobre la tonsa cabeza. Pálidas litografías -Venecia, Montevideo, Cádiz, Amsterdam, Saint Maló- intentan, con su prestigio aventurero y romántico, quebrar el maleficio de estos tres silencios mortales que rondan la casa desierta. Pero no son sino una aguda nostalgia más -puertos sin vino y sin canciones, radas donde la muerte es capitán- en medio de tantas solas, inciertas, y desgarradas añoranzas.
Partió un día alegremente el marino, por los hermosos de la Pascua de Resurrección, con un cabrilleo de sol en el hule de la gorra, un punto de mosto en los ojos azules, y un revuelo de festivales de gaviotas en el corazón.
Adiós, adiós, hermosa mía;
Vamos hacia la Cruz del Sur.
Todos vieron cómo el barco en que partía -el “Santa Rosa de Lima”, tres palos, matrícula de Cádiz- henchidas sus lonas de un alegre nordeste, enfilaba, seguro y majestuoso, la boca del puerto. Se escuchaban aún, claros y lejanos, los gritos jocundos de la faena, el estridente silbato del contramaestre, y el canto de los hombres al girar el cabrestante.
Adiós, adiós, hermosa mía;
Vamos hacia la Cruz del Sur.
¡Eh, iza, iza!… … … … … …
Como era por el buen tiempo de la Resurrección, había una gran fe en las almas de los que partían, y de los que quedaban. El sol, como un delfín de oro, partía a coletazos las crestas de las nubes, empavesadas de ámbar, rosa y violeta. Cantaban los calafates en la playa, al son de la carena, su sueño de vino y brea, desnudos como dioses homéricos.
Pronto sería Venus sobre las dunas tristes, como un faro de esperanza en la larga tarde marina.
… … … … … … … … … … …
Vamos hacia la Cruz del Sur.
… … … … … … … … … … …
¿Cuántos años pasaron desde entonces, desde aquél en que se fueron los marinos a través de la tarde y el océano, borrachos de azules aventuras y el nombre de Dios en el corazón? ¿Qué azar hizo imposible su regreso? ¿Qué galerna desveló su alegría? ¿Entre que algas, ovas, arenas y corales, vagan sus pobres sombras olvidadas? ¿A cuántas brazas de mar de los vivos? ¿Entre qué otros muertos?
¡Pero ya nunca, nunca, nunca volverán!
*
* *
Esta es la casa del marino. El paso morado del tiempo despliega sus lonas funerales, en el triple silencio de la luz, de las horas y de la Muerte.
Urbano Lugrís ilustrou este texto cun gravado, datado tamén en 1940, que é un evidente adianto da súa obra mestra. Mesmo nel aparecen moitos dos elementos que integrarán aquel gabinete de marabillas: a pipa, a xerra, a lámpada de louza, a pequena copa de licor,… Até a fiestra semella dar ao mesmo porto. Mais o cuarto non é o mesmo, quizais sexa preciso subir pola espiral da escaleira «(rota caracola deshabitada, por la que circula el viento como un fantasma desesperado e irónico, con gritos de serviola enloquecido)», para atopar a nosa Habitación.Pode tamén que, até 1946, o mariño non ordene de novo os cuartos da súa casa e non suba a lámpada, a copa e o resto das súas cousa á outra habitación.
O VELLO MARIÑO
Todos os que fixaron os ollos na Habitación entenderon que a táboa é o «retrato dun ausente»[6]. E que parte do misterio que agocha a obra é a identidade do que foi ocupante do cuarto.
A «estampa» de 1940 aclara algunhas das dúbidas que os espectadores nos levamos facendo setenta e sete anos. En primeiro lugar, o motivo da ausencia do propietario do cuarto: o vello mariño morreu nun naufraxio («¿Qué azar hizo imposible su regreso? ¿Qué galerna desveló su alegría? ¿Entre que algas, ovas, arenas y corales, vagan sus pobres sombras olvidadas? ¿A cuántas brazas de mar de los vivos? ¿Entre qué otros muertos?»), o do seu «tres palos», o Santa Rosa de Lima, con matrícula de Cádiz, que deixou o peirao un día solleiro tras a pascua de resurrección.
Sabemos tamén que, como naquel relato de Manuel Rivas[7], as cousas falan unhas con outras intentando descubrir os segredos: os samurais «en los negros espejos de las lacas, con destellos de almendro y volcán» (que non podemos ver no gravado nin na táboa, aínda que nesta si habitan, dentro dun fanal, unha parella de chineses) sorrín ante os misterios que agochan a pintura que está sobre a cómoda. Esa pintura, en realidade «un viejo cobre anónimo -obra de algún piloto “dilettante”-», revela un dos derradeiros segredos de La casa del marino e da Habitación dun vello mariño: a influencia da arte, a ficción pintada, sobre o acaecido, o que sucede máis acó do marco:
Algo como un clamor de pleamar, que no se oye, pero que avanza en densas oleadas de bruma y sal; algo como una niebla redonda y gris, crece y se derrama desde el cuadro por las cuatro dimensiones de la estancia; como un grito ahogado por un golpe de mar,
Escribe Lugrís, en 1940, para amosar que o que pasa no cobre ilustrado sobre a cómoda inflúe no cuarto do vello mariño. Esta súa instrución, agochada na estampa, obríganos a mirar nas oito ilustracións[8] da Habitación para saber algo máis, algún outro episodio da vida dese mariño que cun «punto de mosto en los ojos azules, y un revuelo de festivales de gaviotas en el corazón» deixou a súa casa, feita enigma, para nunca volver a ela.
A revelación da «estampa» axúdanos a descubrir que non só os cadros dentro da táboa inflúen na realidade pintada do mundo do vello mariño, senón que a propia Habitación inflúe na nosa realidade e que un non pode máis que ficar engaiolado nos cen mil detalles desta obra «na que o espectador nunca remata a contemplación» pois «todos os obxectos e elementos visuais van a establecer unha sorte de infinda rotación enguedellada, deica o derradeiro recuncho do cadro»[9].
Ficamos atrapados na beleza dunha materia (o brillo azul da pequena cuncha sobre o moble da bóla do mundo, o tapizado de veleiros e palmeiras do cadeira de brazos,…) que parece non rematar nunca e se espalla deste lado do verniz para nos permitir comprender o momento no que vivimos: o instante eterno, o intre sen tempo que comprendemos de vez na Habitación dun vello mariño, un óleo sobre táboa de 100 x 100 cm. que descansa en Vigo.
[1] RODRIGUEZ GONZÁLEZ, Olivia. «Vuelve la literatura de Urbano Lugrís» (Introducción) en LUGRÍS GONZÁLEZ, Urbano. El tesoro de punta Herminia y otros textos sumergidos. Alvarellos editora, 2017.
[2] RODRÍGUEZ TUDELA, Mariano. «Urbano Lugrís, home e pintor verdadeiro» en Urbano Lugrís. Concello da Coruña, 1989.
[3] RODRIGUEZ GONZÁLEZ, Olivia. «Vuelve la literatura de Urbano Lugrís» (Introducción) en LUGRÍS GONZÁLEZ, Urbano. El tesoro de punta Herminia y otros textos sumergidos. Alvarellos editora, 2017.
[4] Balada de los mares del norte (Alvarellos, 2008) e El tesoro de punta Herminia y otros textos sumergidos (Alvarellos, 2017).
[5] Publicado en A.G.C, revista mensual ilustrada. A Coruña. N.º 118-119. Xullo. 1940. Páxs. 12 e s.
[6] SOUTO EIROA, Xurxo. Contos do mar de Irlanda. Xerais, 2014.” (Unificando o estilo de todas as citas)
[7] O conto «As cousas», compilado na colección Que me queres, amor?. Galaxia, 1995.
[8] O óleo tras a cómoda no que un galeón holandés loita cunha tormenta; o prato sobre ese óleo; o vello retrato do Leviatán no libro, os dous gravados da librería, un deles agochado baixo dous libros e un ourizo seco; a Natureza morta con mariña ao fondo que está detrás do cadeira de brazos; a virxe do Carme que protexe das tormentas, sobre a fiestra e o vello gravado Plaza y puerto de Vigo, sobre o reloxo.
[9] Seguindo o criterio xeral: PATIÑO, Antón. Urbano Lugrís (viaxe ao corazón do océano). Ediciós do castro, 2007.
